За кровожадным названием «Резня» скрывается милый этюд из жизни двух семейных пар от Романа Полански. Такие зарисовочки обычно ставят в антрепризных театрах и играют на маленьких сценах, гастролируя по городам и весям. Четыре актера, одно место действия, практически нет реквизита и дополнительных эффектов – мечта режиссера, максимум удовольствия при минимуме затрат. В подобном формате Михалков снимал свои «12» (впрочем, до Михалкова «12» снимали точно в таком же формате), а Томми Ли Джонс – начисто выносящий мозг «Предельный закат». Формат этот, на мой взгляд, шикарен, ибо ничто не отвлекает от диалогов, актерской игры и режиссерских приемов. Для самих же создателей кино такой фильм – настоящее испытание, ведь здесь плохое исполнение или недостатки сценария не прикроешь межгалактическими взрывами, зелеными единорогами или поющими черепашками.
Первоначальный конфликт, который свел четверых людей за одним столом, в общем-то, житейский. Одиннадцатилетний сын одной пары в пылу ссоры выбил палкой пару зубов сыну второй пары. Мальчишки в таком возрасте, ясное дело, всегда найдут, из-за чего подраться, а родители должны встретиться, обсудить ситуацию и предоставить в школу объяснительную записку по итогам общения. Конечно, как взрослые люди, они легко разберутся с проблемой, ведь она, по большому счету, яйца выеденного не стоит. Или все-таки стоит? А может, мальчик с палкой такой агрессивный потому, что папе не до него, и он без конца решает рабочие опросы по телефону? А второй мальчик такой хлюпик, потому что маму больше интересуют проблемы народов Африки, а отец выбросил его любимого хомяка? Да мало ли тем для разговоров у четверых с виду взрослых людей?
Полански сыграл на контрасте между «детским» и «взрослым» методами решения вопросов. В начале фильма один мальчишка дает второму по зубам, а в конце они уже радостно болтают на лужайке. Конфликт исчерпан, детские разногласия имеют свойство так же быстро разрешаться, как и возникать. То ли дело наш взрослый мир – стоит только начать обсуждать проблему, и жди беды, тут же всплывут все затаенные недовольства, социальные несоответствия, моральные принципы и нормативные установки. Нам нельзя просто вмазать от обиды палкой и забыть, нам надо вникнуть в корень проблемы. Но иногда кажется, это только к худшему. Неотвешенные подзатыльники копятся в душе, и при удобном случае бурным потоком польются наружу. А Полански показывает нам именно этот удобный случай, когда к финалу герои окончательно избавляются от учтивых масок и перестают играть во взрослых.
Для пущего накала авторы фильма сводят в замкнутом пространстве совершенно разных людей, из разных социальных групп, профессиональных сфер, с разными установками. Пенелопа (Джоди Фостер), мать побитого мальчика, работает в книжном магазине и параллельно пишет книги об африканских племенах. Она обожает искусство, борется за мир во всем мире и пропагандирует высокую мораль. Ее муж Майкл (Джон Си Райли) – типичный тюфяк, продает товары для дома, не отличается ни малейшими амбициями и радует себя исключительно хорошим виски и сигарами. Ненси (Кейт Уинслет), мать мальчика-обидчика, финансовый брокер, стильная деловая женщина, которая при этом пытается тянуть домашнее хозяйство. Ее муж (Кристоф Вальц) – юрист фармацевтической компании, который не гнушается грязными судебными делами, не расстается со своим мобильным и плевать хотел на чувство такта.
Можете себе представить, в какой цирк превратит Полански это благородное собрание: начнут с кофе и пирога, закончат бутылкой виски. Посмотреть этот фильм будет полезно практически любому, хотя бы чтобы понять, что в каждом из нас сидят проблемы покруче выбитого зуба, и решить их не так просто. Не понравилось мне в этом фильме только одно – сцена, в которой героиню Кейт Уинслет стошнило посреди комнаты. Все это неприятно чисто физически, и, сдается мне, без этого можно было обойтись. Но с Полански я спорить не буду, просто предупрежу зрителей, которые, я не сомневаюсь, выделят час с небольшим, чтобы вспомнить, как же легко все было в детстве.
Вердикт: конечно, смотреть. Вполне вероятно, найдете среди персонажей себя.
