Современный писатель Дмитрий Глуховский – персонаж неоднозначный. Его роман «Метро 2034» разошелся тиражом 300 тысяч экземпляров, и этому не помешало то, что книгу можно скачать из интернета совершенно бесплатно. Он перевел для русского проката мультфильм «9», практически полностью переделав сюжет, но не изменив и кадра в фильме. Через месяц выходит в свет первая книга из продюсируемой им серии «Вселенная Метро 2033», а он уже пишет сценарий по «Метро 2033» для голливудской студии. Обо всем этом нам удалось поговорить за чашкой кофе. Результаты беседы без цензуры и приукрас представляю вам, уважаемые читатели.
Федор: Дмитрий, как получилось так, что именно Вам доверили адаптировать мультфильм «9» для российского проката?
Дмитрий: Для меня лично история начинается с того момента, когда я впервые увидел в интернете мультфильм-короткометражку Шейна Эйкера, который длился одиннадцать минут. Он меня покорил, и я еще тогда подумал: вот здорово, вот настоящий «постъядер», потрясающая атмосфера и визуальный ряд. Потом я узнал, что Тимур Бекмамбетов будет продюсировать полнометражную версию этого мультфильма, и подумал: вот какой Бекмамбетов молодец, взял совершенно некоммерческое кино, это ведь явный артхаус и авторская анимация. Этим он доказал, что берется не только за проекты, которые обречены на коммерческий успех, но и за что-то для души. Еще через какое-то время со мной связались от имени Тимура, назначили мне встречу, на которой спросили, не хочу ли я поработать над переводом и адаптацией. Я с удовольствием согласился, и на встрече с Тимуром меня посадили смотреть этот мультфильм.
Я достаточно хорошо говорю по-английски и в какой-то момент во время просмотра я понял, что у меня накапливаются вопросы к оригинальному сюжету и сценарию. Очень много необъясненного и необъясняемого, как, наверное, в любом арт-хаусе. Концы с концами совершенно не сходились, и вопросов получалось больше, чем ответов. Я спросил Тимура: «Это так и задумано?», на что получил ответ: «Это не недостатки сценария, это часть замысла, наверное. Но если у тебя есть варианты, как это изменить, расскажи мне». Я предложил свой вариант, который был более цельным. В оригинале мультик красивый, конечно, но после него в голове ничего не остается вообще. Интересный визуальный ряд, атмосфера. Но в оригинальной версии нет никакой личной драмы и трагедии персонажей. Нет родных и близких друзей Ученого. Есть некий Кукольник, которого нанимает Канцлер, чтобы создать искусственный интеллект. Кукольник каким-то образом строит эту машину, но так как у нее нет души, нет ничего человеческого, она ни с того ни с сего бунтует против Канцлера и уничтожает все человечество. Кукольник почему-то разделяет свою душу на девять частей, которые почему-то выходят совершенно разные. Якобы они олицетворяют черты характера, но почему тогда любознательность представляют две немые куклы-близнеца? Что за дух женщины-героини, откуда этот громила? Как он отдавал свою душу по кусочкам, и почему на девятой кукле он умер? В общем, огромная куча вопросов и нестыковок, ничего не понятно.
Я взял на себя риск и наглость частично изменить оригинальную историю. В моей версии машина изначально создается по образу и подобию человека, только вот душа в нее не вложена, получается такой вакуум – паз для души есть, а самой души нет. Сердца нет, но есть желудок. И чтобы поддерживать свою жизнь, она вынуждена жрать чужие души. Канцлер, понимая это, начинает ее подкармливать. Получается как в том фильме ужасов, где монстра подкармливали людьми, только в еще более страшном варианте, потому что тут кормят человеческими душами. Чтобы машина помогла Канцлеру построить армию роботов и сначала укрепить власть в своей стране, а затем покорить соседние государства, он сначала скармливает ей уголовников, убеждая общественность, что это что-то типа электрического стула. Смертники быстро заканчиваются, потому что потребности машины растут быстрее, чем количество смертных приговоров. Канцлер начинает кормить машину душами политзаключенных, а это определенная аллюзия на то, что происходило в нашей стране – ты кормишь машину человеческими душами, а она дает тебе власть.
Федор: То есть Вы сознательно заложили политический аспект?
Дмитрий: Конечно, это было и в оригинальном сценарии, но американцы очень наивны. Им диктатуру всегда показывали в мультиках и комических фильмах, они не понимают, что это такое. Россия и Германия пережили страшнейшие диктатуры, и для нас она была, пожалуй, даже кошмарнее. В Германии все было проще: если ты не родился евреем и не коммунист по убеждениям, жить будешь. У нас ты мог попасть под раздачу только потому, что рассказал не тот анекдот, или потому что у тебя папа с мамой не теми родились, или, я не знаю, ты оказался в ненужное время не в том месте, или просто не хватало людей в трудовых лагерях, в Гулаге. Мне показалось это шикарной метафорой. Ведь государственная система – это машина, она хоть и состоит из людей, но работает, подчиняясь собственной логике и независимо от воли любого из них. Она перемалывает любого человека, находящегося в нижних слоях, но начинает перемалывать и тех, кто сидит в верхних слоях, то есть уже живет собственной жизнью. И чтобы сломать ее, нужно, чтобы хотя бы половина механизма вышла из строя. Это случилось и в конце Советского Союза, когда все люди устали и просто вышли из игры. Но шанс перебороть машину, когда ты просто одинокий стрелок или даже просвещенный царь, практически отсутствует. Вот такая концепция – машина, дающая власть, но работающая за счет поглощения человеческих душ.
Я, конечно, нарвался на ожесточенную реакцию всяческих «сталинских соколов», которые, пересмотрев Первого канала, стали кричать, что я приравниваю подвиги Сталина к преступлениям Гитлера. Но я считаю, что диктатура – это зло безусловное, и не старался разобраться, что лучше, а что хуже, я просто постарался приблизить сюжет к нашим реалиям.
Федор: Получается, что Вы очень сильно изменили сюжет, фактически поступили с «9» так же, как Толстой – с «Пиноккио»?
Дмитрий: Да, в какой-то степени. Еще я добавил эмоциональную тему. Ученый не просто свою душу делит на девять абстрактных частей, а он таким образом свою душу жертвует, чтобы дать вторую жизнь восьми людям, которых он любил или ненавидел — своим друзьям и врагам, чтобы враги искупили преступления и исправились, а друзья и любимые люди имели возможность закончить дела на земле, потому что это он изобрел машину, это он был слишком трусливым, чтобы противостоять Канцлеру, это он не смог предотвратить гибель человечества. Из врагов — Канцлер, который умер, так и не покаявшись, и Громила, его телохранитель, который совершил личное предательство человека, которому прослужил всю жизнь и в последний сломался. Ученый дает каждому из этих людей возможность завершить свои земные дела, хотя бы и перевоплотившись в таком кукольном виде. Мне показалось, что это такая мысль, от которой мурашки по коже бегут. В оригинальной версии не было такого, были только абстрактные куклы.
Федор: Если я правильно понимаю, то под Вашу концепцию ничего в мультфильме не менялось, как вам удалось найти такие метафоры, например, что машина питалась душами?
Дмитрий: В оригинальной версии не понятно, как машина питалась до того, как случился апокалипсис. Если она жрет души после него, значит, она питалась ими и до. Видно, что в ней стоит артефакт, она сожрала первого и завелась. В том, что ничего не объясняется, и было своеобразное обаяние: что хочешь, то и думай, но это было кино совершенно не предназначенное для массового зрителя, который, все-таки, привык к историям. Мне кажется, что если бы в нашем прокате пошла бы изначальная история, никто вообще бы ничего не понял.
Конечно, есть определенный процент людей, которые, чтобы я ни делал, говорят: уберите этого идиота подальше и не подпускайте его вообще, опять он своими грязными руками, по локти измазанными в крови и облепленными долларами, все испохабил. Но мне кажется, что большинство не разочаровано, потому что хотя мультфильм не стал менее страшным: машина питается душами, человечки умирают, но он наполнился дополнительными смыслами, которые делают его более гуманным.
Федор: Зачем тогда был написан «Дневник ученого»?
Дмитрий: История, которую я придумал, оказалась процентов на семьдесят больше того, что вошло в мультфильм. Киноверсия, за исключением нескольких реминисценций и диалогов, состоит из экшена: бегут, прячутся, стреляют, в окопе сидят. Чтобы история оказалась более правдивой, чтобы было понятно, что это не просто человечки, а что это такие маленькие големы, в которых заключены человеческие души, что они должны продолжить дела настоящих людей, несмотря на свой маленький размер, и в этом и комизм, и трагедия, и драма. Я понял, что без рассказа не обойтись, и когда концепция была придумана, мне сказали: а может быть напишешь? И я как-то сел и за ночь все написал. Как-то все это стало получаться, и я не останавливался, пока не закончил. Мне за этот рассказ совершенно не стыдно, он получился вполне себе самостоятельной историей.
Федор: Но помимо этой истории Вы в разных интервью упоминали, что у Вас много неопубликованных рассказов. Можно ли рассчитывать, что они появятся в Вашем новом проекте, социальной сети «Метро 2033»?
Дмитрий: Рассказы – рассказами, а социальная сеть – социальной сетью. Это разные проекты. Рассказы у меня очень специфические. Они не разрозненные, получается фактически мета-роман. Называться будет «Рассказы о Родине», под него уже зарегистрирован домен www.rodina.nu, и сайт будет запущен на этой неделе. Пока он будет презентационный, анонсирующий. Потом там появятся и сами опусы. А на бумаге книга будет опубликованы в феврале. Думаю, она станет настоящей бомбой. Конечно, это не для школьников и подростков, потому что им будет не интересно и не понятно. Скорее это для аудитории 25 и выше. Термин «мета-роман» я позаимствовал у Милорада Павича, у него есть книги с якобы разрозненными рассказами, но в них есть сквозной сюжет, который их соединяет, и есть общая реальность, в которой все происходит. Поэтому у меня это разрозненные рассказы, в них разные герои, иногда эти герои возвращаются, но мир, который создается, совершенно особенный — это как бы наша с вами сегодняшняя Россия, но с серьезными фантасмагорическими допущениями, которые, с одной стороны, делают все, что там происходит, абсолютной фантастикой, а с другой стороны – совершенно реальностью. К сожалению, я не уполномочен излагать сюжеты этих историй, но мне кажется, это будет достаточно интересно.
Проект «Вселенная Метро 2033», который недавно запустился по адресу www.metro2033.ru, отчасти похож на «Сталкера», но только намного более продвинут и моден. Раз в месяц будет издаваться книга, сюжет которой разворачивается в мире, который я описал в «Метро 2033». Первым выйдет роман очень серьезного российского автора, в котором впервые люди выйдут из Московского метро, чтобы исследовать то, что случилось в Петербурге. В январе – роман снова о Московском метро. Потом – о Минском, ну и так далее. Это получается не просто spin-off, но постепенное открытие «тумана войны» над всей вселенной метро. Человек будет заново ислледовать весь уничтоженный мир. Вот, приватизирую потихоньку «вселенную постапокалипсиса» (смеется). Я не знаю, почему те же создатели FallOut не создадут свою книжную серию, мне кажется, у них должно было бы хорошо получиться.
Есть идея из описания московского метрополитена создать настоящий мир. В первой книге читатели откроют для себя Санкт-Петербург, он опять вернется, если я точно помню, в четвертой книге, потом будут Минск, Новосибирск, Урал, в общем, будет большая постядерная вселенная. Если напишут книжку ребята из Казани – будет и Казань, пусть будет даже Нью-Йорк, почему бы и нет – крупные города обменялись ядерными ударами, жизнь остается только в метро, возвращение сказки, возвращение героев, возвращение чудовищ. Мне кажется, что это будет что-то очень интересное, будут выходить книги, а на сайте www.metro2033.ru будет проводиться поиск талантов. Первые авторы были предложены издательством, чтобы дать первый толчок серии. А мне хочется, чтобы проект стал истинно народным, и чтобы молодые талантливые писатели, художники и музыканты, с одной стороны, сами генерировали истории, картины, музыкальные треки, а с другой стороны, остальные пользователи могли бы поощрять, комментировать, быть за и против, и так далее.
То есть будет большой портал, к нему будет привязана книжная серия, и любой автор сможет получить путевку в реальный мир и реальные стартовые тиражи от 50 тысяч экземпляров.
Федор: А как же видео? Или только тексты, картинки и музыка?
Дмитрий: Ну почему, у нас предусмотрен видео плеер, но я пока не вижу, какой это будет контент. Не понятно, сколько людей смогут эти клипы сделать, кому это будет интересно. Пока самое массовое – это музыка, еще до официального запуска я получил более десяти хороших работ-треков. Они уже выложены в топ, а среди зарегистрировавшихся будет разыграно десять билетов на выставку «Игромир», в рамках которого эти счастливчики смогут первыми поиграть в компьютерную игру «Метро 2033».
Федор: Так игра все-таки будет?
Дмитрий: Да, просто разработчики решили не повторять ошибок, которые были у «Сталкера», когда PR игры начался задолго до ее релиза, за что игру прозвали «Ждалкером». Вообще, если начинать с концепции, то работа над игрой идет уже четыре года, активная фаза – последние три года. По плану игра выйдет уже в феврале 2010 года на PC и XBOX 360. Издателями выступят THQ, сюжет перекликается с романом «Метро 2033», но будет отличаться, над сценарием работали приглашенные голливудские сценаристы. Они читали книгу, переведенную на английский язык, писали диалоги, а я, в свою очередь, переводил их на русский. Мне кажется, что когда ты играешь, допустим, во «Властелина колец», то фактически ты полностью повторяешь экранизацию лишь с незначительными изменениями. Поэтому такие игры не интересны для тех, кто смотрел фильм, кто большой фанат — свободы действия никакой. Поэтому в нашей игре цели, в принципе, такие же, персонажи те же, есть и Артем, и Хантер, и Мельник, и Сухой, есть приключения в библиотеке, есть станции (но не все), но сюжет другой. Будет очень насыщенный экшеном визуальный ряд, за счет того, что это закрытое пространство, прорисовка будет на порядок выше, чем в том же «Сталкере», где пространства были открытыми, и особо разгуляться было невозможно. Опять же, сразу после релиза разработчики приступят к продолжению, где будут и новые станции, и новые герои. Для меня очень важны в первую очередь станции и пейзажи на поверхности.
Разработчики специально приезжали в Москву, чтобы посетить метро. У нас очень хорошие отношения с Московским метрополитеном, сейчас, в частности, ведется работа над международным сайтом, на котором будут публиковаться сферические модели станций метро. А после этого мы сразу начинаем работы над проектом виртуальных экскурсий по московскому метро.
Федор: А что насчет фильма? Уже долгое время эта тема то всплывает, то опять сходит на нет.
Дмитрий: Сейчас у меня лежит предложение от американской студии, не первого эшелона, но достаточно крупной. Они хотят выкупить права на создание фильма по «Метро 2033», и я планирую в ближайшее время засесть за работу над своим сценарием, который хочу продвинуть. Есть у меня идеи, и если сценарий будет достаточно интересен и успешен, то работа в данном направлении будет идти.
В общем, я думаю, что на основе вселенной метро получится что-то действительно стоящее и интересное, я ведь не могу один писать, да и тема, возможно, уже мне не так интересна, а вот дать дорогу другим, молодым талантливым авторам и музыкантам – это может получиться.
